1984年7月7日，一个闷热的夏夜。缅因州班戈市，肯杜斯基河上的州街大桥。
23岁的查理·霍华德刚从一家酒吧出来，和朋友走在回家的路上。三个少年拦住了他们。没有太多言语，拳头落下来，球鞋踢过来，查理被拖到桥栏边。他挣扎着喊叫，说自己不会游泳。少年们笑了。然后，他们像扔掉一袋垃圾一样，把他扔了下去。
查理·霍华德的尸体在第二天早晨被发现，卡在河中央的一块岩石上。他的罪过只有一条：身为同性恋。
这起谋杀案震动了班戈，却没有震动太久。几个月后，生活恢复如常。桥上依然有情侣散步，河水依然平静流淌。
只有一个人无法释怀：住在班戈的恐怖小说家斯蒂芬·金。两年后，他出版了一本一千多页的长篇小说《它》（IT）。
《小丑回魂》影视作品的原著：《IT》
书中，他虚构了一座名叫“德里”的小镇，几乎是班戈的翻版。而查理·霍华德的死，被他写成了一个叫阿德里安·梅伦的角色——同样在嘉年华之夜被殴打，同样被扔下桥，同样溺亡在那条穿城而过的河流里。
同样，在德里，比起鲜血，人们更厌恶那些擦不掉的血迹。
今年年底，《小丑回魂》前传剧集《欢迎来到德里镇》上线。它以更具象化的方式，为观众呈现德里的面子和里子。
从外表看，德里简直是美式现代小镇的样板间：商业兴旺，街道整洁，甚至有一种近乎凝固的安稳。
然而，当你走入德里，很快就会发现居民们令人不适的“精神特质”：对于镇上的暴力，他们总是冷眼旁观。即便发生大规模惨案，居民们也是能在最短的时间内忘记它。
在德里镇的街道上，电线杆和布告栏总是显得格外臃肿，上面层层叠叠地张贴着失踪儿童的寻人启事。然而，路过的行人们早已对上面的面孔熟视无睹。那些印着“MISSING”的传单只能在风中剥落、变色。
人们步履匆匆，眼神从那些失落的灵魂上滑过，不留一丝波澜。仿佛承认失踪的存在，就会刺破他们好不容易维持住的安稳假象。他们不是没看见，而是选择不记得。他们用一种心照不宣的沉默，把死者埋进记忆的最深处，然后若无其事地走向明天。
然而，一旦布告栏上贴出带有数字的悬赏公告或招商传单，人群却会瞬间聚集，争相传阅。
德里人就是这样，对失踪的儿童不闻不问，却可以为了几百美元的悬赏拿起猎枪，以暴力谋求小利。
这座虚构的缅因州小镇，本该与我相处不同的平行空间。可我却有一种说不出的熟悉感。
不是似曾相识，而是过于熟悉。
剧中有一个原创角色，空军将军弗朗西斯·肖。当他用统计学家的口吻淡淡说出“德里镇每年失踪的儿童，其实远少于交通事故的死亡人数”时，我忽然明白了那种熟悉感从何而来。
这句话我听过太多遍了。不是原话，而是那种语气。
那种把鲜血折算成百分比的冷静，那种用“大局”碾压个体的理直气壮。
德里镇不在任何地图上。但它存在于每一个学会了沉默的地方，存在于每一双及时移开的眼睛里，存在于每一句“别添乱”和“向前看”之中。
1.黑色基石：
一部被抹除的“鲜血地方志”
小说中，迈克·汉隆——"失败者俱乐部"里唯一留守德里的成员，以图书馆员的身份守护着这座小镇的黑暗记忆。
《小丑回魂2》中的迈克·汉隆
他用大半生的时间记录下一部《德里：一部城市野史》，一摞未曾出版的笔记与零散手稿，堆满剪报、老照片和口述记录。
翻开它，你会发现那是一部由火灾、失踪和屠杀编织成的黑暗编年史。
1906年复活节，基奇纳钢铁厂爆炸案。 数百名儿童在寻蛋游戏中被炸飞。日落前，救援人员拖出七十二具尸体，最终一百零二人罹难。爆炸从未得到解释，因为四座熔炉当时全部关闭。
剧集的开场动画展现了这场爆炸案
1929年，布拉德利帮枪杀案。 官方记录称这是“警方英勇激战黑帮”，但真相是七名匪徒被一群“德里的好居民”乱枪处决。事后，全镇两万居民中，愿意承认自己当天在场的不满十人。
1930年，“黑点”酒吧大火（在剧集中被改编为60年代）。 “缅因白礼军团”在一个深夜点燃了这家黑人士兵俱乐部并堵死出口，六十人丧生。这场惨案可谓惨绝人寰，充斥暴力和冤屈，但德里居民的反应把他们的集体精神属性展现得十分赤裸：
许多德里居民选择遗忘，不是说自己出城造访亲戚，就是那天下午在打盹，直到晚上听广播新闻才晓得出事了，甚至当着你的面说谎，假装没这回事儿。
镇上的种族仇恨，直接滋养了潘尼怀斯
可是在德里的官方叙事里，这些惨剧被轻描淡写地处理成“意外”，甚至被集体抹除，构成了德里镇的正确历史记忆。
那里的成年人们默契地配合这种需要。谈起这些灾难时，他们的语气里充满了一种“过去的事就让它过去”的伪善觉悟。他们认为，翻动这些焦黑的废墟是不识大体的，会破坏小镇作为"宜居典范"的尊严。
这就是德里，拥有一种惊人的"觉悟"：那些被拖入下水道的孩子，那些在大火中尖叫的黑人士兵，那些在节日里被炸成碎片的身体——它们都是维持繁荣所必须付出的、微不足道的代价。
人们不恨丑恶，不恨不公，只恨它们引发的响动惊扰了他们的美梦。
一旦响动化作文字、视频或求救信号闯入他们的视野，他们就会感到极大的愤怒，并渴望乃至主动要求受害者闭嘴。
在现实世界里，德里镇的这种"觉悟"，有时会以一种近乎天真的方式表达出来。
贾樟柯曾带着《海上传奇》参加海外影展，一位留学生在映后质问他："你为什么要拍这些？这会影响外界对我们的投资信心吗？"
在这种质问里，仿佛记录才是问题，而被记录的苦难只是一个需要被妥善管理的公关危机。
这样的人从未去过德里，但仿佛来自德里。
常有人为这种集体性的冷漠辩护：
在不可抗力的威逼利诱之下，选择沉默甚至与其合作，是基于生存本能的"合理"行为，应当被"理解"。
但，既然一个人享受了与强权合作的好处，既然这种"合理"的妥协侵蚀着大众的道德标准，甚至带来实质性的伤害，他就应当承受一定程度的指责。
德里的繁荣不是因为上帝眷顾，而是因为那里的居民与怪物达成了一种默契的‘交易’：以他人的血，换取我的安稳。”
但居民们不能一方面拿着这份"血酬"安享太平，另一方面又要求大众只能对其妥协报以同情。
2.上位者的需要：
当悲剧被精算为"秩序"
德里镇居民的沉默、麻木和遗忘，在普通人看来是一种道德缺陷。
然而，在喜欢秩序与稳定，厌恶变革与冲突的人眼里，这却是一种迷人的美德。
心怀野心的邪神死光（潘尼怀斯背后的黑暗力量），以及把稳定看作是极致之美的弄权者，怎能不爱上德里。
剧集里展现了潘尼怀斯的本体：Deadlights
《欢迎来到德里镇》里的空军将军弗朗西斯·肖，就是这样的弄权者。
他童年时曾在德里遭遇过死光的猎杀，侥幸逃脱。按常理，这样的经历应该让他对这个怪物恨之入骨。
但肖将军不是常人。
成为军队高层之后，他目睹了1960年代美国社会的种种"乱象"：黑人民权运动、女性平权运动、反战示威……
在他看来，这些"内部混乱"比苏联这个外部敌人更加可怕。它们动摇根基，制造分裂，让国家失去凝聚力。
找回对德里镇的记忆后，他发觉此地独有的“魅力”：无论经历多少灾难，都能迅速恢复平静。
哪怕是发生了黑点酒吧纵火案这样的人间惨剧后，居民们也不追问，不抗议，不要求真相。他们只是安静地埋葬死者，修复房屋，然后继续过日子。
多么理想的社会模型！多么完美的顺从！
于是，肖将军做出了一个疯狂的决定：他要凭借军队的力量，焚毁束缚死星活动范围的圣柱，释放潘尼怀斯，把整个美国都变成德里。
他自以为的理性，实际上是对“完美秩序”的贪婪。
当汉隆替那些失踪的孩子质问他时，肖将军的回答冷静得令人胆寒。既然社会能够接受汽车作为文明代价所带来的死亡，为什么不能接受一只怪物作为秩序代价所带来的"损耗"？
这就是宏大统计学的魔力。它可以把尖叫变成数字，把鲜血变成百分比，把一个个有名有姓的孩子变成报表上可以忽略不计的小数点。肖将军最阴险的地方在于，他不仅杀人，他还要通过合法化这种‘损耗’，让每个活着的德里人都在潜意识里成为怪物的同谋。
在肖将军的"格林计划"里，恐惧将被包装成必要的代价，人们将被训练得像接受车祸一样接受邻居小孩的失踪。没有抗争，没有追问，只有对秩序的臣服。
这种被恐惧驯化出的寂静，才是肖将军理想中的太平盛世。
而那些社会运动里，为追求公正而发出的呐喊，试图赋予每个“数字”以人的尊严，则是这种“盛世”的杂音，障碍。
所以你看，强权和德里镇居民，是天然的盟友。
3.从未剧终：
正在全球加速蔓延的“德里病症”
今天，人类依然生活在无数个“德里镇”里。
当人们面对一场火灾，第一反应是“不要发这种东西，影响心情”时；当人们习惯了对他人的困顿视而不见，只为了保住那份虚假的安全感时，每个人其实都在为潘尼怀斯喂食。
这种对“体面”的病态追求，或许可以让街道越来越干净，楼宇越来越宏伟，但人心底里的那个下水道，却越来越拥挤。
历史早已证明：那些被刻意遗忘的鲜血，最终都会倒灌回幸存者的客厅。这种"倒灌"并非文学虚构，而是文明运行的铁律：
1938年，英法牺牲捷克主权以求“一代人的和平”，次年二战全面爆发，曾经闭眼观望的伦敦与巴黎，无数楼宇被纳粹的炮火夷为废墟。
1994年，全球对卢旺达大屠杀的“不干预”，不仅留下了波及至今的难民危机，更直接点燃了席卷整个中非的大规模战乱，冲击了全球地缘安全。
1986年，切尔诺贝利事故初期，苏联当权者为了维持“社会信心”，在辐射尘早已笼罩城市时，依然坚持举行盛大的基辅五一节大游行。这种用隐瞒交换而来的“稳定”，最终化作无孔不入的剧毒微尘，倒灌进自以为处于“安全区”的普通家庭。
可悲的是，如同德里镇曾经每隔27年定会上演的血祭一样，历史的悲剧依然持续改头换面，在现实中循环往复。
正如特朗普将“1月6日”的国会山暴行重塑为“爱之日”，试图通过美化暴力来漂白集体的血腥记忆；又如声称“毫不关心乌克兰”的万斯，试图以远方焦土换取本土的“绝对秩序”。
这种选择性闭眼，旨在杜绝一切干扰“大局”的杂音，不就是在别处的废墟之上，构筑起令人窒息的太平吗？
当更多人习惯了用"地缘政治的复杂性"为远方的侵略辩护，学会了用"这不关我们的事"来关闭新闻推送，这实际上是在默许一种野蛮逻辑的复活：只要受害者不是自己，只要统计数字足够抽象，他人的牺牲就可以被重新命名为"必要的代价"。
加沙的瓦砾如此，乌克兰的焦土如此，德里镇下水道里的孩子亦如此。你今天允许别人的家园变成废墟、变成规则的真空地带，就是在亲手拆除自己客厅的防盗门。
当我们对言论空间的日益逼仄感到麻木，甚至嘲笑那些记录苦难的人是"负能量"时，我们实际上是在亲手拆除自家客厅的烟雾感应器。当火光映红窗帘的那一刻，任何沉默都将转化为致命的窒息。
潘尼怀斯和肖将军们最希望看到的，正是这种"极致的寂静"。
在这种寂静里，每个人都自以为安全，每个人都学会了"向前看"，而身后的尸体则被悄悄折算成可接受的百分比。
肖将军和潘尼怀斯野心的实现，并不需要所有人都是直接做坏事的坏人。他们只需要我们每个人都觉得自己只是一个“想过安稳日子”的普通人，一个“识大体”的居民，不要理会他人的哭泣，只需低头赞美街道的整洁。
在《小丑回魂》的故事里，“失败者俱乐部”最终可以凭借勇气、友谊以及那份拒绝遗忘的记忆，深入黑暗的下水道，用古老的仪式封印那团吞噬灵魂的“死光”。
文学和影视给予了我们一种复仇的快感和获胜的幻觉，邪恶终会伏诛。
可现实中呢？
当“德里”不再是一座具体的城镇，而是一场在全球范围内蔓延的瘟疫；当“死光”不再是虚幻的超自然力量，而化作了报表上冰冷的小数点，被美化的暴行叙事以及那些被拆除的烟雾感应器时，我们又能去哪里寻找那场足以终结黑暗的仪式？
祝我们好运。
THE END