今天,再来和大家聊一部美国电影《时间管理局》。
这是一部非常精准描述“斩杀线”的科幻电影,抱歉,不是科幻,是写实纪录片,这部电影当年就给人带来了极大的焦虑和压抑感,看了极不舒服。
电影中,在未来的某个时间,资本家统治了一切,全世界不再有金钱和货币,而“时间”就等同于“金钱”……一个人拥有的时间,就等于他拥有的财富和金钱,时间就是金钱,时间就是生命。
在那个世界里,一个人努力工作,只能赚取微薄的时间,无论他购买什么,都需要消耗时间,只要时间没有了,这个人就会当场死亡。
在那个世界里,顶级富豪拥有几百年、上千年的时间,还能通过生意买卖、资产增值让自己的时间越来越多;而穷人的时间往往只剩下几天、几小时,窘迫无比,穷人们不得不争分夺秒打工,打几份工来维持生命,穷人们为了减少消费,尽量少吃饭,干什么都火急火燎,只要耽误一点点时间,面临的可能就是灭顶之灾。
资本家担心人民太懒惰,过得太悠闲,于是让他们永远处于一种“时间流逝”、朝不保夕的状态,如果他们没办法多赚钱,就没有活下去的资格。
任何有用的东西,都要时间换,坐公交需要刷掉时间,吃饭要付出时间,治病需要时间,房租也需要时间,穷人的时间少得可怜,却又流失迅速,无论多么拼命打工、打三份工,都没法积攒更多的时间……
主角的母亲,因为花不起2小时坐公交车,只能跑步回家,她的时间耗尽了,最后死在了主角的怀中。在母亲生命最后的时间里,他们奔向彼此……然后母亲猝然倒下,在最后的时间里,两人都是极其绝望的。
主角从此觉醒了,他开始了对那些时间充裕的富人权贵们的复仇……整个电影的后半段全是复仇成功、打破枷锁的爽片幻想,毫无意义,这部电影最有价值的地方,就在于前半部分的压抑和绝望。
“时间就是金钱,时间就是生命”,真是个天才的设定,只有把普通劳动者的时间压榨到极致,只有让他们永远处于时间耗尽、没有富余的状态下,他们才会拼命地、不知疲倦地工作,因为只要停下来,“斩杀线”就来了。
时间没有富余,就等于金钱没有富余,也就是说家庭没有半点积蓄,只要停下来,饭都没得吃。
为什么一切东西都要用时间去换?因为时间就是金钱,时间就是生命,如果金钱不够,那就用生命去换,投射到现实中——就是卖血,参加各种医药生化试验。
美国人为什么要吃药?因为他拼了命多打工,卖血养家,透支自己一切有价值的东西,去苟延残喘,剜去心头肉,补地眼前疮……他们身体扛不下去了。
美国人为什么那么需要工作?为什么要打三份工?为什么美国人求职的时候总是在说:“先生,我真的需要这份工作”,因为他们他们的体制让没有任何积蓄,只要不工作,就得挨饿、遭遇债务危机,这叫“手停口停”。
遵纪守法、老老实实的普通人是最惨、最倒霉、最容易被“斩杀”的,因为他们时间最少,工作最忙,积蓄最微薄,除了系统性压榨他们、吸血他们的资本和权贵之外,还有那些无视法律、穷凶极恶、为所欲为的“时间劫匪”盯着他们……这些抢劫时间的时间劫匪,不敢向上斗争争取时间,只会抢劫没有反抗能力的“普通人”。这叫弱者挥刀向更弱者。
现实中美国的“中产阶级基本盘”也是如此,一方面被华尔街资本吸血,另一方面又要被“零元购”抢劫……所以,他们的处境反而最危险,一直在斩杀线附近上下沉浮,随时可能面临致命一击。
所以,《时间管理局》是一部现实主义神作,在我们年少无知、单纯幼稚的时候,把美国、把资本主义的残酷真相展示给我们看……可惜的是,那时候我们还小,不知人世间的险恶,还没有看懂那是什么意思。
现在一想,全对上了,就是那个意思。
有没有发现,时间管理局所描绘的那个世界,更像是一个超大规模的电诈产业园?
资本彻底掌控的世界,就是这个样子。



































