文 | 我吃小龙虾
委内瑞拉已经成为当下最有可能遭受美国入侵的国家。随着所谓打击贩毒的“南方之矛”行动持续展开，1.5万美军已经部署到了接近委内瑞拉的加勒比地区，而特朗普更是直言委内瑞拉总统马杜罗“时间已经不多了”。
在习惯了“大美利坚天兵威加海内”的人眼里，这无非又是一个灯塔国照耀四方天下布武的小故事，然而站在特朗普政权的角度，委内瑞拉已然关乎帝国安危。
不只是帝国人民，帝国自己也有“斩杀线”
经过某红书大对账和某位西雅图留学生的科普，我们了解到美国人民维持体面的生活有多么重要：在推崇强者的美利坚，想保住正常工作就必须有四套以上的干净衣服并定期健身，确保形象良好以免被开除；想继续在治安好的社区居住，不光要按时交房租，车子也不能太差，过节要跟邻居交换礼物，否则会被社区驱逐；一旦丢掉工作沦为流浪汉或者被赶到比较差的社区，基本上就无法爬回原有的阶层，因为你不体面所以找不到体面的工作，房租低的社区可能被偷被抢，所以一场车祸、一次生病、车子被偷……都有可能导致一个中产家庭万劫不复，网友称为美国人民的斩杀线。
或许这样的生活在今日中国人眼里很陌生，用《红楼梦》来打比方会更容易理解——贾探春针对贾府的铺张浪费搞勤俭节约，削减各位姑娘及丫鬟的开支每年能省四百两银子，然而夏太监一张口就要拿二百两银子。贾府真正的开销大头从来不是主子们的吃喝拉撒睡，而是宫中打点、迎来送往、年节赠礼。
如果省了这些开支，随之而来的不会是财政改善，而是加速崩溃——元春会被太监们使袢子而更快输掉宫斗，官场会认为贾府彻底败落不再给面子，奴仆们会认为主子药丸大肆偷东西，更不要说贾府的公子小姐会丧失贵族中的择偶权。这，就是体面的重要性。
王朝兴衰往往也遵循着“想舍弃体面换平安一定平安不了”的规律：面对秦末乱局子婴选择放弃一统、变回关中秦王，结果是刘邦入关中、项羽烧咸阳；鉴于永乐时期屡次北伐蒙古、南征越南耗费巨资，明宣宗全面缩边，结果导致瓦剌崛起，大明在土木堡付出了昂贵的学费。至于晚清时沙俄入侵新疆，如果不是左宗棠出师西征，后果绝不会是李鸿章幻想的省下西北军费补海防，而势必导致陕甘变为新的边防线，不仅不能裁减兵饷、助益海防，而且是“自撤藩篱，则我退寸而寇进”。
永乐北伐二十多年后，大明皇帝就在北京城一百公里外当了俘虏
在中东两场战争耗费5万亿美元之后，拜登和特朗普分别以不同的方式实现帝国的平稳收缩：拜登不惜代价从阿富汗撤军，挑动乌克兰战局，推高台海对立，试图让主要对手陷入战争而无暇对付美国；特朗普第一任期尝试以经济手段逼迫对手投降、重振美国制造业，第二任期在承认大国复兴不可逆转的前提下提出“不打算遏制中国也不想改变台海现状”，不再承担乌克兰在内的欧洲防务，实施新版门罗主义试图独霸整个美洲。
既然美国在中东、欧洲、东亚的收缩已成定局，那么美洲就成了美国必须固守的卧榻之侧。特朗普通过关税打压巴西，通过军队恐吓委内瑞拉，既是为了稳住后院，也是在向各国示威：我打不得中俄还打不了你吗？！当帝国证实了自己的虚弱，曾被压制的各路敌人势必一拥而上。自负天命昭昭的美利坚是不打算像晚清一样等来八国联军的，无论哪个党上台，至少都有勇气学“铁娘子”打一场21世纪的马岛之战。
玻利瓦尔与查韦斯的遗产
虽然经常被西方媒体拿来跟朝鲜、伊朗并列为“万恶之源”，但现实中的委内瑞拉堪称人畜无害：自1821年6月伟大的解放者西蒙·玻利瓦尔领导大哥伦比亚共和国摆脱西班牙殖民统治以来，委内瑞拉再也没有值得一提的对外冲突。
1829年委内瑞拉和平退出了大哥伦比亚共和国，此后爆发了几次内战，不过1958年后就连一次成功的政变都没有了——查韦斯的崛起跟我们熟悉的革命叙事截然不同，他是靠选举上台的，而马杜罗时代政界最刺激的也只是选举后的骚乱。
2019年时任议会主席瓜伊多自封总统并一度得到欧美承认，但委内瑞拉反对派们2022年就丧失信心抛弃了他，牢瓜沦为路边一条；2024年大选，反对派领袖冈萨雷斯指责马杜罗作弊并果断润欧洲，获得拜登政府支持，但也迅速过气，如今知名度还不如那位公然赞美以色列“赫赫武功”、呼吁美国入侵自己祖国的诺贝尔和平奖得主玛丽亚·科里娜·马查多。
随着美国民主党失去政权，这位“民主斗士”也无人问津了
塑造了现代拉美的玻利瓦尔一度崇信选举：“对人民政府来说，定期选举非常必要。”但随着他开始掌握权力，拉丁美洲的现实让他反思道：“我们将避免选举，因为这总是导致……无政府状态。”然而玻利瓦尔的英年早逝不仅结束了拉美一体化，也断绝了拉美除了选举制之外的其他可能性。
好的一面，拉美地区普遍允许左派和右翼通过合法方式轮流坐庄，政治暴力相对较少。至于坏的一面，从切·格瓦拉坚信少数游击队就可完成革命，到阿连德对周总理“军队可能叛乱”的警告置之不理，最终战死总统府，拉美政坛总是浪漫有余、严肃不足。
缺席所有大规模现代战争的委内瑞拉，并非西方刻板印象中的那种邪恶国家——什么无孔不入的秘密警察，什么雄性荷尔蒙爆表的冷血军队都是不存在的，甚至都很难说做到了中央集权。马查多本人最值得一提的“反抗事迹”也只是在议会里发表锐评，在查韦斯时期遭遇的最严厉打压是因为私自代表巴拿马在国际组织发言被撤销议员资格，在马杜罗时期最惨的经历是2025年1月在首都加拉加斯被捕1次，而且很快获释。
即使美军大兵压境，委内瑞拉也没有搞什么严密封锁，马查多近日安然润去挪威，但恰好比诺贝尔和平奖颁奖迟到一天，以便让观众意识到她正在遭受迫害。“文明世界”里有美式让子弹飞，墨（西哥）家消消乐，韩国大青蒜，更有败选后鼓动国会山暴乱的特朗普、对外发动侵略维持统治的内塔尼亚胡这对苦命鸳鸯，相比之下委内瑞拉政坛的残酷性约等于方便面广告的真实性。
除了好莱坞样板戏式的小作文之外，我们无法观测到马杜罗政权认真对待马查多的任何证据，也许这就是魔幻拉美吧
合法上台、也用合法手段打击政敌的查韦斯，本质上更接近一个分配者而非革命者。他努力从外国资本手中夺回委内瑞拉的经济支柱——石油，然后用卖油的钱给民众发福利，这种卡扎菲操作自然是油价高涨一时爽，油价下跌火葬场，而他留下的委内瑞拉也确实和2011年之前的利比亚一样缺乏经济韧性。
卖油收入发了福利导致没钱去发展其他产业，而工业失衡导致民众大量失业，需要领救济的人越来越多、产业越来越凋敝，加上美国制裁难以引进外资，是个跳不出去的死循环。政治手腕和眼光都不算非常出色的马杜罗接手之后，委内瑞拉更是创造了1000000%的惊人通货膨胀，导致数百万人开润。
玻利瓦尔被誉为两个世界的解放者，而2025年的委内瑞拉，也继承了玻利瓦尔身上的两重追求——有人因追求独立自主而反抗美国，有人因追求民主政治而反对马杜罗。玻利瓦尔留下的政体，和查韦斯的民生建设，也让这个国家即使陷入贫困也总算没有落到毒枭、军阀、买办手里。然而也正是不适合现代战争的政体，和远离欧亚大陆的地理位置，决定了委内瑞拉确实是反美政权里最软的柿子。
战争的未来，是由人决定的
真正的月薪三千党都会承认卡扎菲时代的利比亚比如今的北非吃鸡大舞台好得多，而马杜罗治下的2840万委内瑞拉人，即使不是他的基本盘，比起润人来说也是想要安稳生活的日子人。
在美国实打实的武力威胁面前，即使是最盼着马杜罗倒霉的反对派，大多也站在了自己的祖国一边，而普通委内瑞拉人就更是找不出来几个带路党——老马固然让大家赚不到钱，可是美军来了难道会有钱吗？马杜罗声称已经动员了200万民兵，而他本人也敢于和手持枪械的民兵们亲密接触，说明这个政权并非一推就倒。而马查多为代表的极端亲美派，即使被美军送上总统宝座，显然也是坐不稳的，除非美国真的愿意像阿富汗战争一样长期驻扎大军。马查多可以做这种梦，国人也可以偶尔做这种梦，但特朗普是不可能让她白嫖的
和查韦斯、马杜罗斗了半辈子的右翼反对派恩里克·卡普里莱斯反对美国动武，希望谈判解决问题。
委内瑞拉面积为91.64万平方公里，比乌克兰还要大，其地形地貌复杂多变，北部沿海有海湾、高山、三角洲，南部则有大片的热带雨林和湿地，比越南还复杂的地形决定美国难以进行全面占领。如果不能逼迫马杜罗自行辞职，那么美国干涉成本将会很高，即使扶植傀儡政府也绝不可能迅速肃清山区残余的马杜罗势力。
另一方面，委内瑞拉毕竟距离美国治下的波多黎各只有八百多公里，美军不需要像攻打阿富汗那样远渡重洋还要找邻国借道，委内瑞拉也没有冷战时期古巴那样的特殊地位，如今没有大国会为了在美国后院建一个导弹基地而不惜代价保卫委内瑞拉——即使按照美国自己的情报，俄罗斯也只是向委内瑞拉派遣了很小规模的顾问团，传授如何使用小型无人机的实战经验而已。
面对美国大兵，马杜罗举起了玻利瓦尔的佩剑，然而那位解放者毕竟是两百多年前的古人了
目前美军在加勒比地区部署了世界最大的航空母舰福特号（CVN-78），黄蜂级两栖攻击舰硫磺岛号（LHD-7），圣安东尼奥级船坞登陆舰圣安东尼奥号（LPD-17）、劳德代尔堡号（LPD-28），还有2艘提康德罗加级巡洋舰、4艘伯克级驱逐舰、1艘攻击核潜艇，波多黎各的罗斯福路基地还有紧急调遣的陆基航空兵，同时不断用运输机前运物资。
实事求是地分析，虽然福特号目前不具备F-35C的部署能力，但它的F/A-18E/F战斗机、EA-18G电子战机加上部署在波多黎各的10架F-35B、额外增派的EA-18G，依然可以夺取整个拉美的制空权。1艘两栖攻击舰、2艘船坞登陆舰足够快速投送2000名海军陆战队员，而2艘巡洋舰、4艘驱逐舰加起来有628个MK41垂直发射装置，至少可以一波发射200枚“战斧”巡航导弹，而核潜艇则足以压倒委内瑞拉仅有的2艘德制209型潜艇。
美国海军陆战队第225战斗攻击中队（VMFA-225）“维京人” 的F-35B战斗机，从波多黎各东部的罗斯福路海军基地起飞。毫无疑问这是整个加勒比地区天空的主宰
如果美国发动入侵，我们首先看到的会是一场对抗强度不如印巴冲突的战争，美军会通过隐身战机和大量“战斧”巡航导弹来摧毁委内瑞拉防空体系，随后出动大批非隐身战机完成战场遮断，用导弹或者秘密渗透的海豹突击队“斩首”马杜罗，随后扶植亲美的新政府——战争模式相比海湾战争的进步都很有限。
5月的军事冲突中，印巴分别使用了“布拉莫斯”和CM-400AKG超音速巡航导弹。印巴的欢乐风容易让人忘记，绝大多数国家根本达不到两国的军事技术水平
然而，真正决定战争结局的并不是武器，而是大势。面临中期选举的特朗普，需要的是一场毫无瑕疵的胜利：对马杜罗的斩首失败不行，参战兵力损失太多也不行，战争引起委内瑞拉秩序崩溃、制造千万难民更不行，难道MAGA们投票给特朗普是为了让更多拉美移民润美国吗？
12月12日，当了一年南方司令部司令的美国海军上将阿尔文·霍尔西正式退役，而他的前任们通常都会做三年。从军37年的老将军自然清楚战争是军人升官发财的好机会，或许指挥陆战队攻克加拉加斯会让他博得一个参谋长联席会议主席乃至国防部长的美差，但收益也伴随着严重风险。
对特朗普来说，美委之战取得99分和0分没区别，只要不能完美地实现“美国大丰收，马杜罗被打倒，反对派上台卖国，齐夸懂王领导”，那么即使美军取得了什么军事奇迹也毫无意义。如果共和党因为军事行动失败而输掉大选，谁知道政客们会怎样清算将领？
挣扎在斩杀线上下的底层美国人们选择了特朗普，挣扎在斩杀线上下的美利坚帝国选择了委内瑞拉，如今西方媒体铺天盖地分析马杜罗是否能找到外援、美国能否允许马杜罗自行下台、马查多何时成为新总统，却并不关心委内瑞拉人民愿不愿意放弃玻利瓦尔留下的独立自主、接受被奴役的命运。
美国曾经在自大中启动了葬送霸权的中东战局，如果继续忽视第三世界人民的心声，基于白宫的利益考量肆意荼毒生灵，那么吞噬了无数美国百姓的深渊，最终也会吞噬美国自己。